Он падает в этот век, как в яму. Сразу — с высоты. С позиций. С гордости. Всё, что определяло его «я», вдруг перестаёт работать. Ему не верят. Его не уважают. Его не ждут. И это оказывается не катастрофой, а началом. Потому что когда тебя никто не знает — ты можешь узнать себя. Настоящего. Без рекламы. Без имени. Без шума. «Холоп. Великолепный век» не рассказывает о прошлом — он выстраивает мост к реальности, где человек вновь становится центром. Не функция. Не маска. А человек.

Сначала он сопротивляется — как и положено. Он обвиняет, прячется за привычками, пытается купить внимание. Но всё это разбивается об простую правду: если ты ничего не умеешь — тебе не помогут. Если ты не хочешь меняться — тебя не спасут. Он начинает с бега, а заканчивает взглядом. Глубоким. Настоящим. Тем самым, в котором виден путь. Не потому, что он закончился. А потому что он начался.